이야기(narrative)는
난해를 포괄하려는 노력이다. 그것은, 심지어 문장(sentence)보다
더 전에 있었다. 문장이 세상에 대한 의문부호를 체화하는 과정의 산물인 까닭이다. 문장이 문체(style)
로 되는 것은 생애의 집적을 요한다. 그렇게 문체는
세계관(world-view)을
담는다. 그 문체들이 소설의 세계를 이루려면 또 한참의, 문체의 생애를 요한다. 시 또한 그렇다.
세계의 질서가 인간의 시적 통찰(poetic
intuition)에 앗찔한 찰라로 포착된다. 그것은 심지어 비유(simile)보다
먼저 포착된다. 비유는 그 통찰을 체화하는 과정의 산물인 까닭이다. 비유가 시(poetry)로 되는 것은
그러나 통찰의 생애를 요한다. 시는 소설(fiction)보다
먼저 삶을 앗찔한 영원의 순간과, 그렇게 죽음과 동일시하지만, 그 동일시가 시문학으로 되려면,
단 몇 줄을 위해 시의 생애 모든 것이 소요된다.
